読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

東京 closing down

青年の日常や苦悩と歯痒いまでのリアリティに落とし込まれる楽曲の数々に、全編エンドロールな新進気鋭の問題作 Photo by shun nishimu

忘却と怠惰 1/27 5:00

揶揄と散文

 

 

やらないといけない事が無いわけじゃないけど、それはなんとなく、今じゃないと思えた。

かと言って、他にやることがあるわけでもない。

確かに今、少しでも空いた時間に済ましておけば後々楽になるタスクもある。

でもなんとなく、今じゃないと思えた。

布団に転がり、取り込まれた洗濯物の山を眺める。

洗濯するということは、着たということだ。

着たということは、畳まれたそれを広げたということだ。

どうせ着るなら、畳まなくても同じではないか。

これは、今することじゃない。

洗濯物の手前、積み上げられたCDにピントを合わせる。

部屋にいるときは、必ず何かしらの音楽を聴く。

その時の気分、買ったばかりのもの、単なるBGMとして。

CDを聴くということは、棚から出すということだ。

どうせ聴くなら、収めなくても同じではないか。

これも、今することじゃない。

積まれたCDから少し右に、しおりがはみ出た単行本がある。

仕事で必要になる情報収集の為に、読んでおかなければ。

でも、ページを捲っても、頭に入ってなければ意味がない。

今読んだとしても、それは文字の羅列を目で追うだけだ。

今、読むべきではない。

単行本から目線を上げ、天井を眺める。

そういえば、お腹がすいたな。

直近の食事から数時間が経っている、当然空腹も感じるはずだ。

でもどうせ明日になれば、朝飯なり昼飯なりを食べることになる。

そのとき満腹になるなら、今食べなくても同じだ。

眠気はない。

でもなんとなく、目を閉じた。

彼女との記念日に無頓着で、怒られたことがあった。

付き合い始めの頃は、意識せずとも気付いていた。

それでも何ヶ月かすれば、慣れなのか、その日が記念日だと自覚し辛くなった。

スマートフォンが知らせる無機質なアラームに助けられていた。

今日は、1月27日。

あいつが死んでから、二ヶ月が経つ。

恋人との記念日にしてもそうだ、毎月の○日に特別な意味はない。

一年単位での○月○日を迎えてこそ、記念日だと思う。

だから今日が二ヶ月目の27日だとしても、そこに意味はない。

でも、無頓着だった記念日のように、そいつが死んだことさえも忘れてしまうことが怖い。

何年後かの同窓会で、「そういえば」と初めて思い出すようなことは、最悪だ。

目を開け、眩しい室内灯に瞳孔が動く。

単行本、CD、洗濯物の奥、あいつの名前が印刷された紙が壁に立て掛けられている。

二ヶ月前の葬儀の帰り、電柱などに貼られる“○○家”の案内を警備員から貰ったのだ。

A4より一回り大きい厚紙に、筆文字で名字が書かれている。

こんなものが部屋に置いてあれば、嫌でも思い出してしまう。

いかんせん、主張が激しい。

もちろんこれが、宗教的に正しいのかは知らない。

でもあいつなら、笑ってくれそうな気がする。

「お前まじ馬鹿じゃの。わろた」

布団から起き上がり、洗濯物を畳み、CDを棚に収めた。

冷凍された米をレンジに入れ、ケトルで湯を沸かした。

そして片付いた部屋を眺めて、単行本をちらりと見る。

これはやっぱり、今じゃない。

1/27 5:00